un viaje de 10 horas por delante. duermo 2. la ansiedad no perdona. repaso lo planeado, lo esperado, nada se dio así. una deriva constante, desborde tras desborde, voy llegando hasta otra fuerza móvil. todo es tan intenso, tan efusivo.

y si me dijeran que esto no alcanza, que hace falta tanto más para nombrarte, les gritaría con la boca zarpada en furia que un día, sentadas entre los barcos, hablamos sobre la imposibilidad de la forma, sobre encauzar los deseos, sobre un tiempo detenido y como todo lo que teníamos ahora, acá, podía no ser nunca más mañana, allá.

cada tanto vos te reías y era como si nunca te hubiese visto, como si esa risa te inventara cada vez otra felicidad. y en todos los silencios que nos duraban, escuchaba el agua y pensaba que en el fondo quiero ser como ella, que nunca se cansa de llegar, pero eso no te lo dije, porque ya había mirado a los botecitos oscilar, de tanto en tanto, con esa marea que de tranquila no tenía nada. entonces supe que somos este espacio que construimos toda vez que lo habitamos, cada vez que nos nombramos convencidas de que no hay tierra firme, que con cada balanceo vamos a volver a conocernos, cambiadas.

Quise creerte 
quise pensar que habia algo mas 
quise conocerte 
mirarte y saber en que pensas 
quise tocarte 
entender lo que hay detras 
hoy quiero olvidarte 
hoy no quiero verte nunca mas 

Te saque fotos 
alimente a tu perro 
limpié los vidrios rotos 
y saque el olor a encierro 
pase las cenas escuchando bandas de jazz 
hoy quiero olvidarte 
hoy no quiero verte nunca más 

Tuve miedo cuando viajaste en avion 
averigué precios 
quise arrancarte el corazon 
fui a esos lugares 
sólo para que estuvieras bien 
quise empujarte a las vias al pasar el tren 
quise empujarte a esa vida o muerte que deseas 
hoy quiero olvidarte 
hoy no quiero verte nunca más 
hoy quiero olvidarte 
hoy no quiero verte nunca más

"Hoy no quiero verte nunca más" - Franny Glass

Nunca tuve miedo de la noche hasta que la noche fue tu silencio. No creo tener la fuerza para volver a soñarte.  Toda la prisión es un comienzo, el hueco por el que me salgo para ir a buscarte. La noche es una grieta inconexa por la que se filtra tu renuncia. Alguien sostuvo sin voluntad este esqueleto crujiente, pero se negó a reducirlo. Nada me derrota excepto tu silencio. Pero anoche viniste, elegiste un sueño. Primero era un aeropuerto. Corrías. Te confundías entre la gente. Me olvidabas en un viaje.
Yo aceptaba el desamparo.
Después llamaste y esa voz era la tuya. No un recuerdo, no un recuento de sonidos, ni una retención de la carencia. Era tu cuerpo nombrando mi deseo, llamándome completa. Y entonces estabas sobre la presencia, me determinabas el vacío, me especificabas la ausencia. Yo abandonaba el cuerpo y tu voz era el espacio. Sobrepasabas las palabras, los argumentos. Tenías la voz, eras existencia. El pacto era imposible, mi verbo insuficiente, te había cedido entera mi sintaxis en clave de tristeza. 

"Te escribo:
Nunca hube de encontrar una sola palabra que te retuviera. Mi espalda es la que me infama todo el tiempo. Mi mano me obedeció con brusquedad, mis ojos se nublaron con sólo contemplarte. El barrio se hizo tosco cuando recibió tus pasos. Una pálida vidente me dijo que el abandono regía el simulacro de mis días.
La vidente atravesó la calle arrastrando un ruidoso sonajero de plata. Desprecié sus augurios pues nunca he estado más acompañada desde que habito tu imagen. Camino como si no caminara, vivo como si la vida no me perteneciera. La vidente actúo con la mala fe de tus adoradoras pues quiso convencerme de que la imagen que tengo es la prueba de mi antagonismo a la realidad que te nombra. Me han culpado de cometer siniestros desmanes. Me acusan de intentar detener el curso de tu gloria. Me dicen que me abrumo en la ceguera de un amor que augura la catástrofe (...) La vidente me interceptó en plena calle y pretendió dirigir mis ojos hacia un mundo que odio. El único mundo posible es aquel que comparto contigo. Mi piel pierde su sentido si no la califica tu mano ¿Qué podría hacer en una casa vacía? Cuando tu te negaste a formar parte de mi vista, el instante en que te perdiste entre la perniciosa bruma, cuando dejaste de lado las constantes promesas, algo se trizó en el compacto universo (...) ¿Cuál fue el instante que escogiste para traicionarme?
Ah, la traición. La noticia me llegó una tarde pacífica. Mi anillo cayó al piso dejándome un dedo sangrante. La herida que me provocó el anillo fue menor que la carga de la burla. La traición se hace cósmica por el sarcasmo y la cólera (...) Quizás ya no estés en ninguna parte. Pienso que desapareciste en el confín del mundo, ensimismado en tu costumbre por aborrecer (...)
Me he entregado totalmente a la alquimia esperando materializar tu forma. Después de hablar contigo, encuclillada toda la noche, estoy segura de que respiro más lento. Si respiro más lento es que conseguí que compartieras mis hálito (...)"


                                                                                         Dialmela Eltit. El infarto del alma.*



*Dialmela habla por mí hasta tanto encuentre un nuevo repertorio para escribirte, definirte.

Miedo

Hay pequeños momentos
Que se me hacen eternos
Y días enteros que pierdo

Construyendo monumentos
Que resisten el viento
Para hacer pasar el tiempo

Y la sensación de vacío
Y el silencio de la noche
Aumentan al estar lejos

Y vuelvo a recorrer
Los huecos
Que dejaste al pasar por mi vida
Y los pasillos me miran
Me culpan
Por no haber podido aprender
A sacarte el miedo

Y el frío de las mañanas
Al extrañar tu cara
Hoy solo el silencio me acompaña

Me sigue como una sombra
Larga y desesperada
Una compañía indeseada

Que transforma en un tormento
El tener que seguir despierto
Con vos en mi mente todo el tiempo

                                                                       Sebastían Kramer

                                                                              (Miedo)

¿Y si escribir, en realidad no salvara? ¿Si escribir fuera tan sólo la puesta en escena de la nostalgia?
La evidencia: se llega a la escritura, apelo a las palabras de manera desmedida sólo cuando se ha perdido todo sentido, toda posibilidad de razonamiento.
Nunca soy la que habla, soy enteramente la que escribe.

de todas las imágenes que el universo hubo de engendrar, la tuya, la más definitiva. 

"me callo la boca, pero esta boca que tengo es mi única certeza, el único trazo, mi piel de esta boca que se me descascara, que me destierra de la muerte, que se me ha ido llagando, me levanto a la mañana sabiendo que cuento con otro día por esperar, un día que se construirá igual a los otros, que caminará conmigo las mismas calles, que cruzará el mismo puente, el mismo río que divide esta misma ciudad, que pisará las mismas barras inscritas sobre el cemento. Una espera fría, exacta, frívola, como frívola es la boca que te desea, que desea que la cerques, que la corrompas, que la muerdas, que la enfrentes vacía al vacío de esta boca, no para que la colmes ni para que desembarques en ella tu triste lengua, ni para que me escribas la carne, ni para que gobiernes con tu boca esta boca, ni para medir el espacio, la frontera por la que me matan, el límite de donde termina este vacío y donde comienza tu boca. Tu boca que no se abre sino para arrojar palabras como cuchillos, como si fuese un alud el que rodara desde dentro, tu boca que se tuerce para pronunciar las mismas palabras que me oprimen el pecho, que me sofocan, que me someten a un laberinto que haría perderse a mi boca, mi boca que siempre se pierde, temerosa porque tu boca la engañe..." HIJA DE PERRA. Malú Urriola.

la conjugación siempre es un acto ilocucionario en tiempo presente. los verbos que no digo se pudren, me atormentan, no ceden. ahí quedan para siempre acusándome de lo que callo, de lo que escondo sin ánimo de atesorar. el silencio no es cobardía, es miedo a seguir pensando en podría nunca dejar de tener esta necesidad. lo no dicho se acumula, no para de amontonarse, no sale por ningúnlado, no puede salir porque se hace carne, soy eso que no hablo. lo que me guardo me define, me defiende, me detiene. no puedo decirte esto que pienso porque es presente. es el momento en que me veo desdoblada, hablando por mi, por vos. hablar supone entrega, supone pasar de yo a vos, del yo al esto. ¿cómo digo lo que ebulle? por todos los caminos ensayo una palabra para nadie, superpongo ausenciaansiedad, alterno todas las variables de la renuncia. me abstengo del grito. contengo. retengo. refreno. prescindo. renuncio. imploto. todo lo que ofrezco tapa el enunciado. sin dedicatoria sin destinatario. aleatoriamente en random todo lo que exhibo, excepto este recuerdo. 

"Ahora vos estás de un lado
y yo del otro"


                                       De "Yo caigo a tu encuentro". Libro de poemas de Mauro Orizi

muñeca rusa

Yo habría tenido ocho o nueve años, sin embargo estaba contenida en un cuerpo casi de mujer. Por alguna razón que no recuerdo corría perturbada hacia algún lugar. Era un compendio de furia y tormento lo que me movía. Respondiendo a una necesidad estructural recomenzaba a transitar las calles dilatadas que dejaba atrás. En algún punto alcancé la casa de mi abuela ya muerta, ella me esperaba afuera completamente humanizada. Me detuvo, recuerdo que tuvo que inclinarse; mi cuerpo había recuperado su forma de niña correspondiente. Me miró, sin piedad y con un tono que yo escuché como el más feroz de mi vida me dijo: “Volvé a tus padres, buscálos. Ellos fueron quienes mataron a tu muñeca.”

El final, está claro, no era importante, el después sería supervivencia.

frag. III

se había extinguido durante su infancia.
desde ese momento solo vivía como un epílogo, una coda.
como en esos sueños en los que quería gritar y la voz no respondía; así, en el mismo silencio espectral se quemaba.

le sobraba vida, y eso no era poco.

Dudo tanto antes de irme,
tampoco es que prefiera volver.
Escribo desde un lugar pendiente
desde mi hasta mi
un yo en modo subjuntivo
pero esto es imposible
como es imposible que ella sea, en realidad, la pantera que escapa en mis sueños
desde mi hasta mi un puente onírico
me quedo de este lado donde nadie me conoce.

otro fragmento

se odiaba con la misma intensidad con que se amaba. era como si esas dos fuerzas igualmente resistentes, funcionaran a manera de bloques, impidiendo que alguno de estos sentimientos pudiera ser realmente percibido.
Todo en ella estaba agotado, la habitaban tantas palabras como seres. Y escribir parecía de a momentos el exorcismo, sin embargo los fantasmas despertaban furiosos en cada línea y devoraban todo signo de redención. Ella proseguía, en silencio, no sangraba, no temía a esos, sus espectros.
Durante algún instante creía haber controlado el ardor, luego entendía que las ramas secas en sus manos volverían a crecer.

fragmento

Fue hacia atrás en sus recuerdos, los desenredó uno a uno como si formaran una madeja. Un sin fin de falaces pieles cayeron derrotadas, hasta que finalmente logró salirse de su ser. Miró en el vidrio de la ventanilla, el que había sido su rostro y entendió que ya no se recordaría. Por primera vez fue conciente de ser capaz de separarse de sí. Los ojos del cuerpo que hubo de pertenercerle no podían ahora reconcerla. Supo que era libre, sin embargo aún respiraba su conciencia.